Che fine ha fatto Marco Milano, il “Mandi Mandi” di Mai dire gol: «Ora curo l’orto e pianto ulivi»

Marco nacque altrove, ma durante un lungo soggiorno a Spilimbergo fece scorta dei nostri modi di dire. Li sguainò quando il cabarettista che teneva nascosto dentro di sé uscì con una certa prepotenza.

Sorprende la sua autobiografia, “Mandi Mandi” (Gaspari Editore), per il coraggio con cui Milano racconta quello che il pubblico ignorava. Dietro il personaggio c’è la storia di un ragazzino dall’infanzia negata che riuscì a vincere le sue paure facendo ridere gli altri. Giovedì 12, alle 18, l’autore sarà ospite della libreria Einaudi, in via Canciani a Udine, e dialogherà con Lucia Burello.

Marco, partiamo proprio da Spilimbergo. Come ci arrivò?

«Cominciai a conoscere il Friuli durante il servizio militare, ma allora non mi impegnai a capire fino in fondo questa terra. Volevo soltanto scappare dalla caserma. Di disciplina ne avevo già avuta abbastanza da bambino, in collegio. Quando tornai a Spilimbergo, invece, mi sorpresero il ritmo lento della cittadina e la sua tranquillità. Venivo da anni di smog, traffico e palazzoni. Scoprii un altro mondo».

Oltre al “mandi”, che poi lei raddoppiò, gli amici spilimberghesi le insegnarono un altro modo di salutare: «Ce mut le b…?».

«Oddio, sì. Senza spiegarmi il vero significato della frase, però. E io la sventagliai, tutto orgoglioso, davanti a milioni di telespettatori. Poi qualcuno prese coraggio e mi spiegò: sudai freddo per un giorno intero».

La popolarità arrivò con “Mai dire gol”. Ma nel libro lei racconta anche qualche amarezza.

«Facevamo tre milioni e mezzo di spettatori in seconda serata. Una segretaria mi mostrò un sacco pieno di lettere, cartoline e telegrammi indirizzati a me. Nessuno mi aveva mai detto niente. Forse temevano che mi montassi la testa chiedendo più spazio. Invece volevo soltanto lavorare. Avevo inventato un tizio che funzionava, facevo interviste demenziali e portavo a casa risultati. Poi mi ritrovai relegato a presentare gli altri. I rapporti inevitabilmente si incrinarono».

Vi siete mai chiariti con i Gialappi?

«Ci incontrammo altre volte salutandoci cordialmente. Però non tornai più nei loro programmi e non compaio nemmeno nel nuovo documentario di Veltroni. Non ne faccio un dramma. So di aver contribuito alla storia di “Mai dire gol”. A volte penso che il modo migliore per farsi notare sia proprio non esserci».

Anche a “Colorado” non filò tutto liscio.

«Mi cambiavano le battute e certe dinamiche non le capii mai fino in fondo. Io credo nella meritocrazia. Se sono capace di fare qualcosa, lasciatemela fare. Ma in certi ambienti, se non hai il pelo sullo stomaco, rischi di essere schiacciato».

Torniamo al libro. Lei racconta un’infanzia durissima, di cui il pubblico sapeva ben poco. Perché parlarne proprio adesso?

«Fu soprattutto la mia compagna a convincermi. Per anni le raccontai episodi della mia vita e lei continuava a ripetermi che sembravano un romanzo. A undici anni, con una valigia in mano, mi ritrovai a vivere esperienze terribili. La gente pensa che un giorno Marco Milano si sia svegliato e abbia deciso di andare in televisione a fare Mandi Mandi. Prima, però, attraversai una gavetta durissima».

Scrivere è anche un modo per fare pace con il passato?

«Sì, ma non fu affatto semplice. Rivivevo situazioni che avevo cercato di lasciarmi alle spalle. Scrissi pensando soprattutto al rapporto tra padri e figli, a quello che mi mancò davvero. Anche quando si è pieni di cicatrici, ci si può rialzare e costruire qualcosa di bello».

C’è un episodio della sua infanzia che forse spiega come nacque il comico?

«Quando i miei genitori litigavano, si insultavano e si tiravano i piatti, io salivo sul tavolo con due coperchi di pentola e li sbattevo per attirare la loro attenzione. Cercavo di cantare, di farli smettere. Credo che tutto cominciò lì, senza che me ne rendessi conto, dal desiderio di vedere le persone sorridere, stare bene. Far ridere gli altri faceva stare meglio anche me».

Nella sua carriera c’è anche il Derby, la leggendaria scuola del cabaret milanese.

«Un posto straordinario. Bastava trascorrere una serata accanto a Pozzetto, Jannacci, Abatantuono, Faletti e Porcaro, per imparare più che in tanti corsi. Quando mi esibii davanti a loro, tremavano le gambe. Al Derby, se raccontavi barzellette o puntavi soltanto sulla volgarità, ti cacciavano. Era un altro modo di intendere la comicità».

Che cosa fa oggi Marco Milano?

«Due anni fa concludemmo la serie di film “Din Don”, con Enzo Salvi e Maurizio Mattioli. Adesso vivo un periodo più bucolico. Mi occupo dell’orto e degli alberi. Ho piantato anche degli ulivi. Sono sereno. Se anche il sipario dovesse calare definitivamente, sarei felice lo stesso. Ho fatto tante cose e posso dire di aver chiuso in bellezza».